他清理完她身体最后的痕迹后，并没有立刻离开。只是沉默地看着她，一眼一眼，像是要确认她的呼吸平稳下来，才终于起身，走到衣架边，拉开抽屉。
陈白还靠在床头，意识在昏昏沉沉的高潮余波里游走。她听见衣料摩擦的声音，然后是他带着一点犹豫地转过身来。
他手里拿着一件黑色的T恤，旧的，柔软的。
“穿这个吧。”他说，声音低而克制。
她没动，只是盯着他的眼睛。他走近了，在床边半跪下来，动作慢得几乎小心翼翼，把那件T恤拎开，穿过她的头，从上往下轻轻给她套上。
棉布触碰皮肤的那一刻，她忽然觉得安全了。那是一种几乎不可言说的包裹感，带着他的体温和某种近乎羞耻的温柔。
T恤有点大，垂在她大腿中间，正好遮住了腿间仍湿润的痕迹。她没有说谢谢，只是抬起眼看他一眼。
Limeng没有追问。他只是起身，从另一边绕到床的另一侧，动作轻得像怕惊动什么。
然后，他躺了下来。
他只是躺在她旁边，侧着身，头靠在同一只枕头上，脸对着她，安静得像风停了。
他什么都没做，什么都没说，只是伸出一只手，轻轻搭在她盖着被子的腹部。
屋子安静下来，只剩下呼吸和热水壶滴答的回响。
陈白闭上眼，胸口还在起伏，却比任何时候都更平静。
**
他们躺着，一动不动。房间很静，窗户没关严，夜风钻进来，吹得床尾的被角轻轻晃动。
陈白闭着眼，像是睡着了，但呼吸仍然不够均匀，像还在回味什么，又像是在避开某种情绪的到来。
Limeng的手还搭在她的腹部上。他没有移动，只是轻轻地收了一下指尖，像在确认她还在这里。
过了很久，他才开口，声音低得几乎像在梦里：
“我能抽一支烟吗？”
他说得很轻。
陈白没睁眼，嘴角却轻轻动了一下，像是笑，也像是一种带着疲惫的认同。
“可以，”她哑着声音，“别离我太远。”
他点了点头，坐起身，从床边的抽屉里拿出一支烟，没点火，只是叼在嘴边，像个安静的仪式。
“我不开灯。”他说。
他确实没开。他只是坐在窗边，靠着夜色，把烟点燃，火光在他指尖一闪即逝。
Limeng坐在窗边，烟叼在嘴角，火光一点一点地亮又暗，像心脏静静跳动的节奏。
他没有频繁地吸，只是偶尔抿一下，烟从他的嘴角吐出，再从鼻腔缓缓散开。空气中浮动着淡淡的烟草味，混着夜色，一点点渗进这个刚被性与温柔搅乱过的空间。
陈白睁开眼，看着他背影，肩胛骨在T恤下若隐若现，整个身体在黑暗中像一座雕塑，静得令人恍惚。
她下床的时候脚还是软的，膝盖微微发抖，但她没停。她走到他身后，一步一步，像踩着心跳的节奏。
他听见脚步声转过头，还没来得及说话，她就俯身贴了上去。
她吻住了他的嘴。
是那种毫不犹豫的吻——直接、用力，甚至带着一点失控。她嘴唇碰到他的瞬间，烟还夹在他指间，未散尽的烟雾从他唇边溢出，被她整个吻进嘴里。
他们的舌头撞在一起，像火舌舔上酒精。他还没完全反应过来，身体却已经先动了——手臂绕过她的后背，把她拽到腿上坐着，吻越陷越深。
烟草的苦涩混着她嘴里的甜水，唇齿纠缠时，她感觉自己像在亲吻一团雾，或者是在吞咽刚才还留在他喉咙里的某种沉默。
“陈白……”他低声叫她的名字，声音已经发哑。
她没回答，只是更用力地贴紧他，手指扣在他后颈，像是要把自己钉在他身上。吻与吻之间只有喘息的缝隙，她的舌头在他嘴里搅动，像要把刚才没来得及表达的东西都吻进去。
窗外风掠过，吹动他手中那支尚未完全熄灭的烟，烟灰在他指间悄然掉落，落在地毯上。
她坐在他腿上，双腿张开，隔着T恤和他的裤子，已经能感觉到某种熟悉的硬度顶在身体下。
她忽然停下了吻，抬起头，眼睛还半睁着，唇边残留着刚才混着烟雾的唾液痕迹。
她喘了一口气，却轻轻说：
“我饿了。”
Limeng愣了一下，刚刚还满身紧绷的肌肉突然松了下来。他低头看着她，眼里还带着未散的情欲。
“饿了？”他重复了一句，像没跟上她的节奏转变。
她点点头，靠在他胸前不动了，像一只用尽力气的小动物。
他轻笑了一声，气息贴在她耳边，低低的，带着刚压下的火：“你想吃什么？我点。”
陈白抬眼瞥他，没说话，只是把头埋进他颈窝，闷声说：“我想吃点热的。”
李孟环住她，吻了吻她的头发。
“我不想点外卖。”
“那你想吃什么？”
她仰起脸，眼神清醒却带着一点笑意，像刚从身体的漩涡中浮出来，又要用语言把他拉下水：
“想吃你炒的粉。”
李孟看着她，好一会没说话。
他眼神缓慢地沉下去，像一杯被搅散的黑咖啡，然后才低声说：“你确定你现在要的是炒粉，不是我？”
“我饿。”她故意打断他的话，语气软，却很坚定。
他点点头，从她腿上托住她的腰把她轻轻抱下：“好，那我去做。”
**
她抱着膝盖坐在窗边，看着他打开冰箱，翻出食材，系上围裙。光打在他背上，刚才那个把她举起来从后面进入的男人，现在正认真地洗菜、切葱。
厨房里亮着一盏黄光，锅铲和铁锅碰撞的声音清晰地从里面传出来，带着油烟的熟悉节奏。
陈白头靠着玻璃，听着他炒菜的声音。她没开灯，房间里是暗的，只剩厨房那一块方形的光。
“你真的会做饭吗？”她隔着那道光开口问。
声音不高，不是质疑，像是在轻轻调侃他。
李孟没立刻回答，锅里一阵滋啦作响。他像是笑了一下，然后慢慢地说：
“你忘了我是谁了？”
他探出头看了她一眼，眉眼在灯光下被拉得很柔和，语气懒散：“我可是厨子的儿子。”
陈白撑着下巴，看着他背影晃动，回了一句：“我吃过你爸炒的，可没吃过你炒的。”
李孟“哼”了一声，继续炒锅：“你那天吃的可不是点我爸做的，是临时改单，换了我那一桌的。”
陈白没说话，只是低低笑了一下，抱着腿靠在窗边，听着锅里米粉与酱油翻炒的声音，胃开始真的饿了。